quinta-feira, 18 de dezembro de 2014

Geração de 70 - O velho sábio

É impossível ser insensível quando se desce do céu noturno, aterragem Lisboa, luzem as estrelas afastadas pelas luzes humanas: os pontos brilhantes se incendeiam, rio e mar. Voltava, eu estava voltando, as origens de um passado distante... como a idade nos transforma, meu tempo, como eu fugi deste país, faz tempo... Saindo do aeroporto, peguei um táxi, os olhos do moço sorriram quando lhe disse meu destino; meu sotaque, atlântico de aportagem, foi justificando perguntas e respostas de ambos: eu curioso pela chegada, ele curioso sobre a partida. O moço gostava de conversar enquanto dirigia, me foi ilustrando as paisagens, contando peripécias... me permiti recordar. Quarenta anos.

Maior que no meu pensamento, a casa domina ainda a praça, mas não é só casa grande, nessa nova Lisboa... se tornou numa fachada inscrita do turismo. Não é nostalgia, não... são saudades, sinto saudade, do tempo em que a praça era nosso reino, de outro tempo. Travo o inútil devaneio, ao mesmo tempo parou o táxi, no adro da igreja. Pago ao moço. Existirá ainda o boteco da travessa? Vou ver.

Azulejos industriais cobrem as paredes, nem a memória do balcão – corpo de madeira, tampo de mármore – resta, as mesas têm quatro cadeiras, fórmicas e geométricas, os bancos corridos foram extintos, e as pipas de vinho... cadê? Tomo uma água, há um silêncio que entrou e sairá comigo, o som do televisor ocupa tudo e todos.

A matrona encarregue de entregar-me a chave, último fruto numa longa linha de alcoviteiras e servas da casa, Maria da Conceição Celeste, não dispensou convidar-me para jantar com sua família. Como dizer não? Bacalhau. É noite cerrada quando finalmente entro na casa grande, trago lanterna – luz elétrica, só tem no final da semana -, prefiro bafio a um serão bafiento: ser bajulado, ouvindo louvar as obrigações sociais da família, as benesses ininterruptas à freguesia...

A manhã me pegou desprevenido, instalara-me na biblioteca, espaço intuído na escuridão, precisei de algum tempo para situar-me, ao acordar sempre me esqueço: faltam os óculos, meu corpo trôpego pelo sofá. Calma, é o primeiro dia, tem tempo. Olho o espaço onde fui-me conhecendo, difuso em borrões, pego os óculos para ver, fora da memória. Mas não sou mais criança, sei que heróis não existem.

A sabedoria vem com a idade, pode até ser, mas no corpo... tem a traição da bondade, o castigo do contrário. Onde foi? Procuro o espanto, a estante, o canto, o instante... se ainda houvesse... Não importa, não importa mais, a fuga termina aqui. No princípio de tudo: casa grande, biblioteca, memória.

No segundo dia veio a matrona, me disse: " Já lhe arranjei uma empregada, até parece brasileira", não liguei para o comentário: lhe passei um cheque para a associação de amigos do museu de arte sacra. Me explicou: " É conhecida da minha empregada, são vizinhas, vivem ambas na periferia... num daqueles bairros... são todos amigos e primos, não é?", me disse que a moça poderia vir toda a manhã e ficar até no final de tarde; passei outro cheque, para a comissão de festas dos amigos do museu de arte sacra, a moça não trabalharia sábado e domingo.

Ela estava na soleira da porta, olhos brilhando, franca na saudação inicial. Cumpri minhas obrigações de patrão ordenador, tarefas e necessidades, falando gélido; não alterou sua expressão empática, a matrona afinal tinha razão, a moça parecia brasileira. No quarto dia lhe falei dos livros, deviam ser limpos, um a um, de dois em dois meses, ela arregalou seus olhos. Mais tarde, descobri... não era alfabetizada, estremeci.

M. Lisboa: 2014
 
Jazigo no Cemitério dos Prazeres - cidade de Lisboa (fotografia: dulcecor)

Sem comentários:

Enviar um comentário